石磊
可能是舐犊情深吧，每天下班，我都会光顾小区里的商店，亦或是周末带女儿逛逛超市，不是给家里买蔬菜、日用品，而是给女儿买喜欢的零食。每每观察女儿的吃相，我都感觉并没有她期盼购买时的那么好吃。我发现，孩子之所以喜欢零食，是因为有的零食包装精美细致、工艺精湛、品类繁多，有的零食虽然包装简单，但打开后既有零食、又有玩具，不论是颜色、味道，还是用途，其之诱惑，童心难挡。但食用的多了，又大同小异，引起视觉、味觉疲劳，这种对女儿戒不掉的爱真的是贻害无穷。
我偶尔也会参与其中，共享孩子进餐零食的喜悦，却一直没有领略到自己小时候吃零食时那种心旷神怡的感觉，那些味道或许只有经历过的人，才能感同身受。
上世纪90年代，对于西北农村的孩子来说，方便面绝对是零食中的稀缺品，也绝对是“好吃的”之中的“王者”。我最早品尝到的方便面名曰“太阳面”，是父亲从200里外的固原市购买柴油机带动的钢磨子时给我们姊妹三买的。
那是一个和往常相比，久久不能入睡的冬夜，我们姊妹三人趴在温暖的土炕上，黑溜溜的眼睛直勾勾地盯着窑洞外，盼望着父亲能早点回来。深夜，父亲终于回来了，递给我们一人一包“好吃的”，说是方便面。我急不可待地打开袋子，好奇地要看这是什么吃的，会是什么味道呢？只见一小方块金黄色波纹面条整齐地排列着，一股淡淡的油炸麦香味扑鼻而来，我忍不住轻轻地咬了一口，伴随着嘎巴脆的声音，随即而来的是油油的、脆脆的、咸咸的滋味，油而不腻、香脆可口，我闭起眼睛回味着......睁眼一看，发现袋子里面还有一小包调料，于是按照说明给方便面上撒了一丁点，又咬下了第二口，夹着油黏黏的纯正，辣中带麻、麻中有辣，我舍不得吃第三口了，因为我从来没有体验过这种美味。
这一小包方便面，我居然吃了三天，就连纸做的调料包也留存了一周时间，每天上学总要带上这包调料，课间吃母亲做的烙饼时，很小心地向嘴巴咬掉的“月牙”上撒一点调料。一口烙饼，一撮调料，心里乐开了花。同学们都羡慕极了，有的同学会恳求我给他的饼上也撒一点，我就会小心翼翼地给玩儿得好的同学分享，但绝对不会给玩不到一块的同学分享，哪怕一点，生怕这一点美味撒着撒着就没有了。很遗憾，一周后，这包调料还是被我调撒完了。
由于对这种味道的迷恋，我尝试把母亲做饭用的食盐、辣椒、花椒等混合，做了一包类似于方便面调料的调料包，每天带到学校撒在干馍上吃，也吸引了不少小伙伴们的品尝和赞美。
方便面和调料包的故事让我一直回味无穷，也常常讲给自己的孩子听。而另一件关于我儿时手抓黄桃罐头的故事，每当回忆起来，就觉得既温馨又可笑。
那是一个春节，我只有六七岁，跟着母亲，拉着毛驴，步行三十多里路给外婆拜年。几个表兄弟也到了，舅舅喜欢逗外甥们玩，他拿出一瓶圆嘟嘟的黄桃罐头，让外甥们给他磕头拜年，说谁头磕得响、磕得好，就给谁先吃罐头。于是，我便和几个表兄弟齐齐整整地站了一排，跪下就磕起头来。但磕了一头后，舅舅认为我们都磕得不响，给谁也没吃罐头。磕第二头的时候，我有了自己的主意，偷偷地注意着舅舅，当舅舅打开罐头瓶盖的时候，我止不住口水，不再磕头，一骨碌爬起来扑向舅舅的怀里，不干净的小手莫名其妙地就伸进罐头瓶里，抓住两块儿黄桃撒腿就跑，一边跑一边向嘴里送进一块儿黄桃。一旁的外婆、妈妈、姨母都笑地合不拢嘴，舅舅更是笑得前俯后仰，几个表兄弟也随即都扑向了舅舅，当舅舅反应过来的时候，一瓶罐头就这样被疯抢光了。
这瓶黄桃罐头的味道还真是不错，我坐在墙角细细地品尝起了另一块儿，黄桃果肉带着些许的蜂蜜味，黏黏的、凉凉的，比水果糖甜多了。因为我带头抢吃，仅吃上了那两块黄桃，吓得连罐头汁也没有喝上，看着其他表兄弟慢慢品尝，我咽了好几次口水。现在回想起来，还总觉得那是我吃过的罐头里面味道最好的，也是最纯正的。
在那个交通闭塞、经济落后、物资匮乏的年代，农村孩子们能吃上方便面、黄桃罐头这样零食的机会太少，好吃的大多是农家自产的一些水果、蔬菜。至于味道让人久久不能忘怀的，那便是过年期间地窖里的国光苹果。
国光苹果绝对是苹果家族里的前辈，现在很少能见到他了。看起来，他没有年轻一代富士苹果的个头和甜脆，没有花牛苹果的细腻和浓郁，没有红元帅、黄元帅苹果的纯色和绵软，也没有嘎啦苹果的鲜艳与口感，无论是从产量、色泽上说，还是从口感上讲，都比不上苹果家族内的其他后辈，这是我个人对成熟尚且长在树枝上的各类苹果的观点，也可能是大多数人的观点。但存放一段时间以后，这种评价或许有失偏颇了。现在苹果的存放，大多用的是冷库，过去由于苹果稀缺，成熟之后都舍不得吃，人们会用地窖存放起来，待过年时才开窖待客。地窖保鲜绝不亚于冷库，存放期间的苹果吸收着黄土层的天然养分，色泽和口感与刚成熟的苹果大不相同，淡黄中带红，沙甜中有酸……那种独特的味道，我无法描述。现在随时都能吃到苹果，但每每吃起来，我总会怀念地窖里的国光苹果。
如今，祖国日益强大，向着中国式现代化快速迈进，人们的物质需求和精神需求都得到了极大满足，孩子们每天都能从线上线下购买到各类零食。我吃到的方便面种类也越来越多，太阳面、三鲜伊面、熊毅武、康师傅等等，有油炸的、非油炸的，有干吃的、泡吃的。吃到的苹果和罐头，种类繁多，样式各异，但都没有吃第一包太阳面的感觉了，也没有吃过年期间地窖国光苹果和黄桃罐头的喜悦了。那些珍贵的少之又少的美味，只能封存在记忆的最深处。
怀念儿时的那种慢生活，怀念那份纯真与纯正，怀念那些永远逝不去的味道。
