黎明破晓，天际泛起鱼肚白，一位白发苍苍的老妇人在门口焦灼地徘徊，脚步急促而慌乱，满心满眼都是忧愁与无助。远远望见张海燕法官的身影，她立刻快步迎上前去，声音里带着一丝颤抖：“你是张法官吗？”得到肯定答复后，老人眼眶一热，迅速握住张法官的手，积压已久的情绪瞬间决堤：“我受了一辈子委屈，实在受够了，我要离婚……”
张法官眼中满是关切与温柔，一边轻声安慰，一边将老人请到办公室，让她慢慢倾诉。原告赵某泪水潸然，话语里尽是沧桑与疲惫。她与王某携手走过四十余载，起初，生活里尚有甜蜜与温情。可随着岁月流转，柴米油盐消磨了激情，争吵打闹成了家常便饭。为了三个孩子，她默默咽下所有委屈，选择包容忍耐。如今孩子都已各自成家，本以为能迎来安稳晚年，没想到被告却对她愈发冷漠，不闻不问。自2015年两人分开生活，便再无联系。2022年，赵某患病在身，却得不到丈夫应有的扶助，无奈之下起诉离婚，调解后虽撤回诉讼，可丈夫依旧未尽义务，她只能再次向法院寻求公正。
听完赵某的陈述，张法官和声细语地安抚她：“您先回家，我们走访调查后，一定尽快处理这起案件。” 送走赵某，张法官马不停蹄地联系被告王某，可电话那头始终无人接听，案件陷入僵局。张法官并未气馁，转而联系赵某，了解到王某与二女儿关系亲近，常陪其看病。于是，张法官联系上二女儿，恳请她劝说父亲来法院调解。在女儿苦口婆心的劝说下，王某终于接听电话，却称身患重病，既不同意离婚，也不愿到庭。张法官没有放弃，再次联系他们的儿女，在多方沟通努力下，终于说服王某回来调解。
考虑到原被告都已至古稀之年，分开多年，心中隔阂深厚，张法官特意邀请了村支书、包村领导以及双方亲属共同参与调解。调解现场，法官、陪审员、援助律师、当事人及其亲属、乡村干部围坐一桌，氛围温暖而平和。大家以拉家常的方式开启调解。赵某声泪俱下地诉说着几十年来的委屈，挨打受骂、生病无人照料，满心都是老无所依的悲凉。王某也忍不住指责赵某离家出走，没能照顾患病的自己和公婆。一时间，多年的积怨与矛盾被彻底揭开，气氛紧张起来。
一杯杯热茶，桌前绽放的娇艳花卉，渐渐抚平了两位老人激动的情绪。大家打开天窗说亮话，你一言我一语，乡村干部和亲属从亲情伦理、儿女期盼等角度耐心劝说；援助律师则专业细致地讲解离婚相关法律，引导双方反思。经过长达三个小时的不懈努力，王某率先打破僵局，红着眼承认了自己的过错，表示愿当庭拿出10000元给赵某看病，今后每月还会支付1000元生活费。一句迟来的“我错了”，让十年的委屈烟消云散。这一刻，两位老人相隔十年再次围坐一桌，曾经的心结悄然解开 ，温暖与理解在空气中弥漫开来。
像这样的家长里短，看似寻常琐碎，却是张法官职业生涯的日常。每一个案件，每一次纠纷，都是当事人生活里的惊涛骇浪，时刻牵动着她的心弦。
“我很想您，但我更希望您活着，等我长大了保护您…”一个14岁的小男孩在法庭审理时，对三年前离家出走的妈妈声泪俱下的说道。“打自己老婆就是家务事”王某某在法庭上说的“义正言辞”，这是一起因家庭暴力引起的离婚纠纷案，被告王某某为在家庭中彰显“大男子”本色，对原告轻则恶语相向，重则棍棒相加，原告为此精神恐惧，一走了之，离婚意愿强烈。调解过程中，张法官与陪审员、援助律师、当事人及其亲属，围坐在圆桌法庭四周，心情躁动的双方当事人暂时安静了下来，张法官让原被告尝试着换位思考，站在对方的角度重新认识自己的婚姻，最终圆桌法庭为这段破碎婚姻划上休止符。“这类案件的风险是最高的，如果简单一判了之，不仅不利于矛盾化解，还极有可能引发更多潜在的社会风险。”张法官常常这样提醒自己，在审理案件中，将“劝和”与“劝离”相结合，充分利用家庭或家族会议形式，从家规、人情、伦理和习俗等方面找准矛盾根源，并吸纳当地有威望并有良好声誉的人民陪审员参与家事案件审理，寻求解决之策。主动深入村组，听取群众意见，在详细了解事实的基础上掌握案件真相，邀请亲邻、村组干部就地开庭调解，实地化解矛盾，达到处理一案、教育一片的效果。
巾帼不让须眉，寒来暑往，她的工作被柴米油盐浸润，被邻里琐事交织。那些家长里短，看似琐碎平常，却构成了她职业生涯的温暖底色，成为她服务群众最生动的注脚。巡回办案的征程里，现场开庭的身影中，无论是热闹的街道社区，还是偏远的村部；无论是广袤的田间地头，亦或是温馨的农家院落，处处都有她奔波忙碌的踪迹。她大胆创新，深入挖掘家事审判改革的无限潜能，探索形成了极具陇东地域特色的新时代马锡五巧断家务事审判工作模式。她秉持着“如我在诉”的深切情怀，能动履职、积极作为，坚定地迈出“12345”家事矛盾化解的坚实步伐，将能动司法做到极致，以贴心入微、尽善尽美的服务，把司法为民的理念落到实处。她以柔弱之躯，倾力守护每一个“小家”的和谐稳定，为“大家”的安定繁荣贡献力量，如同一盏明灯，照亮司法为民的道路。
